Sue y la fábrica de tornillos (I)

No soy yanki ni filoyanki, pero el 4 de julio es un día especial para mi. Ese día, hace hoy seis años, puse el pie por primera vez en esta cueva del averno a la que llamo «mi trabajo». Bueno, en realidad había puesto el pie días antes, cuando acudí a «la entrevista», por llamarla de alguna manera. Entré como humilde becaria y aquí me tenéis: seis años después soy una mísera esclava con hipoteca incorporada.

Pero no me quejo. Estos aniversarios son para recordar las cosas buenas o graciosas, de las malas ya me acuerdo a diario. Recuerdo que llegué por la tarde porque, el día de la entrevista, el que sería mi primer jefe en la empresa me dijo que me presentara «a una hora taurina». Con esta desconcertante orden, consulté a varios aficionados a la tauromaquia y concluí que eso era por la tarde. Primer error. Cuando atravesé la puerta mi primer jefe bramó «¡Pero tú no te incorporabas hoy!» Imagináos qué golpe hubiera sido para una pobre chica de 20 años dispuesta a arrastrarse por agradar el primer día de trabajo. Por suerte yo no era esa pobre chica, y saqué mi dosis de mala leche a relucir. «Usted me dijo que viniera por la tarde». «Falso. Nunca, nunca por la tarde. Y no me llames de usted», respondió a grandes voces.

En ese momento lo observé. Calculé que tendría unos 60 años y que me iba a dar un veranito fino. Al final, resultó tener 45 (muy mal llevados) y, pese a sus berrinches y a que, en efecto, me dio p’al pelo, fue uno de los veranos más divertidos que he pasado. A pesar del horario infernal, me encantaba el trabajo. Había entrado allí en parte por mediación de G., que era becario desde hacía dos meses, en parte por la cara dura que le echamos Arbusto, Cler y yo y, en parte, por la alarmante falta de personal y de vergüenza de la empresa, que le hacía dejar en manos de veinteañeros sin experiencia los asuntos más diversos. Arbusto finalmente tuvo ojo y nunca llegó a currar en este antro, Cler por un tiempo muy breve y G. aún trabaja para la Familia, aunque fuera de Madrid.

Como digo, me gustaba el curro porque me sentía útil. No era una apreciación mía: realmente lo era porque todo cristo estaba de vacaciones y, de lo malo, malo, ahí estaba yo para lo que hiciera falta. Poco a poco fui conociendo a la fauna que hay aquí. El primer día completo fui a comer con G. y con los de su sección, que no era la mía. Entre ellos estaba mi hoy vecino VL. Una pandilla de raros de pelotas, pero me cayeron bien. Poco después conocí a la que sería novia de VL, ML, una de las tías con las que más me he reído y con la que espero retomar la relación ahora que vamos a ser vecinas íntimas (como dice la madre de Manolito Gafotas).

Días más tarde conocí a otro personaje antológico: Topo. Era el segundo becario de mi sección. Me habían informado de su llegada y contaba los días para tener alguien con quien compartir la parte más baja de la cadena de montaje. Cuando me lo presentaron intenté recibirle con los brazos abiertos, pero años más tarde él me aseguró que yo puse cara de asco al verle. No era mi intención, pero lo cierto es que buena parte del verano me la pasé discutiendo con él. Era vago, chapucero y tocapelotas. Pero, cosas del roce, al final es el mejor compañero que he tenido y un buen amigo. La persona de quien más me fío de este antro (sin que se ofendan las dos que tienen acceso a mi blog).

Así fueron pasando los días. Estaba en Madrid, había renunciado a todo atisbo de vacación; D. y algunos de mis amigos también curraban todo el verano, pero mi familia había huído. La combinación perfecta para salir todas las noches. Llegaba a casa a las 4 de la mañana el día que más pronto y ponía la lavadora borracha. Me levantaba, tendía y me iba a trabajar. Así, tres meses. Si me meto esa paliza ahora me tienen que hospitalizar al tercer día. Mis amigos, tres cuartos de lo mismo. Aún recuerdo la impagable escena de G. escondido debajo de una mesa, durmiendo en el suelo mientras su jefe no estaba.

Conocí a mucha más gente ese verano, también hubo ratos chungos, me fui llorando a casa alguna vez, metí la pata e hice barrabasadas, pero en líneas generales debieron quedarse contentos, porque no me dejaron largarme y aquí sigo.

Sue