Vinagre en los genes

Cuando era pequeña e iba con mis padres por ahí pasaba bastante vergüenza. En los hoteles, en los restaurantes o en cualquier lugar, mi padre se las apañaba para indignarse por cualquier fallo y montar broncas enormes a pobres camareros, recepcionistas, telefonistas, taxistas (a estos últimos seguro que les estaba bien empleado) y un largo etcétera. Su momento estelar llegó hace no mucho cuando literalmente secuestró a un repartidor de Telepizza que no le trajo las alitas de pollo que pidió, “hasta que se aclarara el asunto”. Mi padre es así y si hay algo que yo siempre he querido es no parecerme a él y tener otro talante en la vida.

Pero ha llegado el momento de reconocer que llevo el mismo vinagre en los genes. Ya hace años que apunto maneras. En la fábrica de tornillos, de hecho, me he ganado el cariñoso apodo de “Vinagrilla”, aunque lo que pasa ahí dentro es totalmente surrealista, así que no le doy importancia. Cuando D. me ve echar humo por las orejas por alguna injusticia, como esperar una cola kilométrica mientras que la persona que está en la ventanilla habla por teléfono con su prima Manoli, me dice “Sue, te estás empezando a parecer a uno que yo me sé”. Sabe que es mi punto débil y, con esas palabras, me calmo.

O eso era antes. Porque desde que soy conductora, la cosa cambia. Casi todos estaréis de acuerdo en que el coche y el tráfico sacan lo peor de cada uno. No iba a ser yo la excepción y aquí D. no tiene nada que decirme, porque él mismo muta en hidra cada vez que se pone al volante en Madrid. Pero lo de hoy ha sido demasiado. He entrado en el garaje de mi casa (nueva) y me he encontrado el Mazda 3 negro, matrícula 5254 CRR, propiedad de un ladrón, aparcado en MI plaza. No es la primera vez, pero sí es la primera que no deja siquiera un móvil para poder ponerle a parir a gusto. Mi primer impulso ha sido buscar un objeto contundente y emprenderla a golpes con el coche, pero entonces he recordado que siempre he aspirado a ser una persona civilizada. Después de hablar con el portero y montar un pequeño escándalo en el garaje al más puro estilo de papá, he llamado a la Policía Municipal dispuesta a que la grúa se llevara ese maldito trasto. Los guindillas me han dicho que no podían hacer nada sin una denuncia ante la Policía Nacional. Así que, no sin antes dejar una nota amenazadora al usurpador, me he marchado dispuesta a enterarme de los trámites.

Pero cuando ya estaba comunicándome con la Comisaría a punto de hundir la vida de ese/a gañán/a, casualmente me ha llamado D. Le he contado la película y me ha dicho “No, no lo hagas. No seas tan jodidamente mala (sic). Ni siquiera nos hemos mudado y ya nos vamos a llevar mal con los vecinos”. En mi indignación, me he negado a escucharle, pero, no sé cómo, me ha hecho prometer que esperaría. Ahora lo quiere arreglar todo con unos cartelitos informativos de que la plaza es propiedad de los señores D.&Sue.

¿Me parezco demasiado a mi padre o es que D. es “jodidamente bueno”? Y ¿sabéis lo mejor? Mi padre le da la razón a él. O es amor de suegro o es que la alumna ha superado, a su pesar, al maestro.

Sue