Si me caso...

El otro día, a Arbusto y a mí nos dio por hablar de cómo sería nuestra boda en el muy improbable caso de que se nos cruzaran las neuronas y nos diera por casarnos. Ambos coincidimos en que sería por lo civil y que reduciríamos al mínimo posible la parafernalia bodil. Al llegar al apartado de la indumentaria, él dijo que se vestiría con un traje de chaqueta normal y corriente. "Tú también irías con un vestidito normal y corriente, ¿no?", me preguntó con el tono del que espera una respuesta afirmativa. "Ni hablar. Ya que digo de casarme, me caso de blanco, no te j***", le espeté.

A partir de ahí surgió la discusión acerca de cómo una persona como yo, antitradiciones, antiparafernalias bodiles y, sobre todo, tímida e incapaz de soportar ser el centro de atención, podía decir tal cosa. "¡Pero a santo de qué te ibas a vestir de blanco!", decía sin dar crédito. "Porque me da la gana. Porque ya que me pongo a organizar un bodorrio -sencillo, eso sí- quiero que en el banquete los invitados sepan que la que se casa soy yo".

Porque vamos a ver... ¿os imagináis una boda en la que la novia vaya vestida como cualquiera de las invitadas? Eso sería un caos, la gente jartándose a comer y a beber y sin saber por quién brindan. En cambio, si vas vestida de novia, no tienes pérdida. ¿Que eso atenta contra mi timidez y contradice mi afán por no llamar la atención? Sí, y qué, me da igual.

La raíz del asunto está en un trauma infantil que tengo desde que mi madre me obligó a quitarme el vestido de Comunión para ir al banquete. Para mí fue un suplicio buscar un trajecito de princesa para la ocasión, así que me sentó como un tiro que mi progenitora se empeñara en que me lo quitara nada más salir de la iglesia. "Te lo puedes manchar", decía. "¡Y qué, si no me lo voy a volver a poner nunca más!", lloriqueaba yo. Al final, mi señora madre impuso su ley y fui al banquete con un vestido de los domingos.

En un momento dado, fui al servicio y me encontré con una niña vestida de comunión con tres o cuatro primos suyos alrededor. "Hola, me llamo Copycat, yo también he hecho hoy la Comunión", le dije (por aquel entonces yo era mucho más sociable). "Sí, claro, y yo que me lo creo", me espetó. "Sí, es verdad, estoy en aquel salón con mi familia", traté de explicarle. "Ya. ¿Y dónde está el vestido, mentirosa?", soltó, y todos sus primos se rieron como alimañas.

En ese momento deseé meterle la cabeza en el váter a esa pequeña hijadelagranp*** con cara de jabalí, pero me contuve porque se supone que había hecho la Comunión para ser una niña buena.

Celebraciones vestida de paisana nunca mais.